▲民国时期肮脏泥泞的街道
较易揭橥文字， 是青年人一大病
1935年8月21日，姑苏《明报》第八版“葑菲”副刊上，刊印了一通胡适致该刊主编施文龙的信札影印件。据查，此信不曾收入《胡适全集》及《胡适书信集》《胡适文集》等相关书籍，实属“佚信”，颇犯难得，弥足珍贵。
此信原文如下：
文龙师长：
感谢你的信。
关于你问的第一点，我如今寄两期《自力谈论》给你看。
关于第二点，我劝你多念书，多读读文学家作品。同时起劲读通一国外国文。
关于第三点，作品被拒绝，粗略是因为文字欠安或思惟太陋劣，万万弗成专责主编师长。责人是无益的；应该责本身。应该起劲求提高。好文章总有人赏识的。
胡适。
廿三，八，五
最好是不要多投稿。有稿子，本身留着看看，能够验本身的提高。较易揭橥文字，是青年人一大病。
此信以钢笔（硬笔）写于胡适专用稿纸之上，落款署有明确的时间信息——1934年8月5日。遗憾的是，遍查《胡适年谱》《胡适书信集》等相关书籍，均无关涉此信的任何信息；另查《胡适日志》，自昔时7月15日至8月26日的日志均休止未记，更是没有线索可循。
细观此信影印件，可知信文写毕之后，胡适意犹未尽，还在信纸“天头”左上端加写了一段话，劝诫之意非常清楚。仅从这百余字的信文内容来考查，此信乃是胡适致一位其时急欲投稿揭橥作品的青年作者——施文龙的回信。施氏或者是向胡适主编的《自力谈论》投稿，但胡适不拟录用，并为之劝诫道：“作品被拒绝，粗略是因为文字欠安或思惟太陋劣，万万弗成专责主编师长。”
从投稿青年到副刊主编
孰料，就胡适回信整整一年之后，施文龙从一位“投稿青年”摇身一变，做起了姑苏《明报》的副刊主编，此后再无投稿不被录用的懊恼了。有意思的是，这一社会脚色的改变，始于1935年8月21日姑苏《明报》第八版“葑菲”副刊版头一侧的一行小启事，称“葑菲每月两次，一日，由周绍典君主编，廿一日由施文龙陆寅生主编”；也恰是在这一天，施氏首次以副刊主编身份表态《明报》之际，刊印了这一通一年之前胡适劝诫其少投稿、多进修的回信。
故作标榜也罢，聊作自嘲也罢，施氏做了副刊主编之后，顿时将那一通胡适回信揭橥了出来，或许令其时的读者以及80年后如我辈后世读者，都不禁颇感别致。此时的施主编，与先前做“投稿青年”时的际遇自弗成视同一律，可实际上又面临另一种困扰——稿源有限，好稿难求。一年之后坐在主编的位置上的施氏，或许更能体味一年之前给他回信的胡适之感伤罢。
事实上，由其主编的半月一刊的“葑菲”副刊，只将就办至次年2月21日即告停刊（1935年11月21日未出刊），总共只出刊六期。之后由陆寅生等持续主编，约至1936岁尾停刊；抗战胜利后，又于1946年12月复刊，至1949年之后再度停刊。在“葑菲”副刊的主编进程中，施氏主编的周期应是最为短暂的。
在仅有的六期版面上，施氏与其配合主编副刊的陆寅生，固然几乎每期都要注销征稿或号召文友求稿的启事，可却没什么结果；最终施、陆二人几乎经办了所有的版面文章，稿源之有限，可见一斑。
施文龙的生平考据
至于施文龙的生平，因其在主编“葑菲”副刊之后，几乎在南北文坛上未留下任何踪迹，所以还只能在姑苏《明报》及其“葑菲”副刊上追求线索。
1935年10月21日，“葑菲”副刊曾刊发施氏《月夜吟》现代诗一首，款署“于东大河畔”，据以臆测，施氏其时或者正在东吴大学任教。1936年1月28日，“葑菲”副刊版面之末，刊有一条简短启事，称“文龙因有要事，离苏返家，大约于一礼拜后可来苏……”据此可知，施氏确非姑苏内陆人。2月21日，“葑菲”副刊见报的最后一期，刊发施氏所作《海与高尔基的创作》一文，文中有泰半篇幅的田园生活之忆述，明确声称“我的田园，是在启东。那是在长江粗俗，崇明岛对岸那一个小县”，透露了其出生地与家庭均在启东县（今启东市）。
启东市地处长江入海口，三面环水，形似半岛，是出江入海的主要门户。此地与上海隔江相望，距浦东直线距离仅50多公里。1928年3月，启东正式设立县治，是全国有名的“海洋经济之乡”。施氏的文学运动及主编生涯，固然不算十分活跃，且时间短暂，可照样引起了姑苏周边区域一些学者及文教界人士的注重。
相关文章
