2003年，提姆‧萨马拉斯和团队仓促将一组摄影器材放置在南达科塔州的一场龙卷风路径上。他开创性的研究推进了我们对龙卷风的了解。 Photograph by Carsten Peter
保罗‧萨马拉斯为超大胞风暴激烈的美感所撼动，站在追风卡车的车顶上，拍下大自然的奇怪景象。卡尔‧杨（中间）和提姆‧萨马拉斯也记录了2012年3月在俄克拉荷马州翠鸟市的这场龙卷风。这个团队经常长征800公里以上车程，就为了能在对的时间抵达对的地点。 Photograph by Carsten Peter
「他身上流着追风人的血，」杨的一个朋友如此形容：「追风时从来没见过他心情不好。」专业背景是气象学的杨，有找到大型风暴的奇妙本领。 Photograph by Carsten Peter
保罗‧萨马拉斯还是青少年时就加入了父亲的野外研究，这些年来更成为优秀的摄影师。 Photograph by Carsten Peter
2013年5月31日下午6点26分：一辆研究用的卡车朝里诺市东方的公路出口疾驰，逃离不断旋搅、难以预料的龙卷风。雷达资料显示在这个龙卷风的旋转气团内，还藏有好几个子涡旋。它在几分钟前逼近最大宽度（4.2公里）时，卷起萨马拉斯TWISTEX团队的车子，猛烈摔掷到田地上。 Photograph by Gene D. Rhoden, Weatherpix
龙卷风过后不久，研究团队的车体残骸由一名警官在田里发现后被拖到路边。 Photograph by Gabe Garfield
鲁德路上有一个临时纪念碑，用以悼念这三名追风人和提姆‧萨马拉斯所带领的TWISTEX团队。 Photograph by Richard Barnes
在2012年袭击翠鸟市的风暴中，即使天空已逐渐转黑，狂风吹倒了小麦，提姆‧萨马拉斯仍停下脚步，思忖着大气的力量。 Photograph by Carsten Peter
（报道）据美国国家地理：时间是2013年5月31日，晚上6点刚过。 55岁的追风人坐在白色雪佛兰科伯特轿车里的副驾驶座上，瞠目结舌地盯着驾驶拿到他面前的摄影机。然后他从车窗回望俄克拉荷马州里诺市的郊区；小麦田泛着诡谲的光芒，在狂风之中颤栗。离车子不到3.5公里远的地方，有一对漏斗云从一片很大的乌云中盘旋而下。录影带中，男子的声音虽然听不出惊恐，然而，以他身为一位科学家而言，也不算冷静客观。
「噢，我的老天，这个龙卷风肯定威力无比，」他说。
男子皱了皱眉头，搓着下巴，用力的模样几乎有点滑稽。他的名字是提姆．萨马拉斯，成年后的大半岁月都与危险的龙卷风为伍。老实说，他对龙卷风近乎痴迷，使得他的妻子凯西挖苦自己的丈夫是「和大地之母外遇了」。
比起往常，这段不伦之恋在今年春天算是较晚复燃。 「龙卷风都被谁吃掉了？」他在推特上抱怨。不久，追风人之间流传的「五月魔法」来临，并且伴随着来自墨西哥湾的南风所引发的垂直风切，将通过洛矶山脉东移的气流抬升、冷却而形成雷雨，所经之处也让全美各地的追风人网路聊天室里充满了开心雀跃的讨论：恶劣天气来了！超棒的恶劣天气来了！
5月18日早上，萨马拉斯吻别了凯西，确认他的麦当劳幸运起司堡（一个货真价实、已有点发霉的起司汉堡）有好好地放在他那辆科伯特的仪表板上。接着，他与45岁的气象家卡尔．杨以及萨马拉斯24岁的儿子保罗，从他位在科罗拉多州本内特的家出发，向东疾驰，前往中西部被称为「龙卷风巷」的平原。
接下来的四天里，萨马拉斯和他名为TWISTEX的团队行经堪萨斯州、俄克拉荷马州和德州，开了数千公里路，遇到至少11个龙卷风。而后萨马拉斯回家待了四晚，再开着装设巨无霸高速摄影机的卡车上路，目的是前往堪萨斯州进行闪电研究。不过他也坦言，「带了第二辆车，也许就可以追龙卷风当副餐了」。
在5月31日的录影带中，萨马拉斯坐在第二辆车，也就是那台科伯特里，他又再度追逐着另一个风暴。然而，这次显然气氛不太寻常。
「它直扑俄克拉荷马市，」他喃喃道。
当天下午，好几个雷雨在俄克拉荷马州中部上空沿着冷锋逐渐形成，这个龙卷风就是雷雨集结而成的产物。下午6点刚过，龙卷风从最南端的超大胞雷雨顶部开始下降，那正是湿热空气最旺盛之处。此时它已经变成一个既厚重又潮湿的怪兽，呈逆时针旋转，仿佛一个疯狂的芭蕾舞者，舞过电弧灯照耀的平原。矗立在它路径上的林树，也如同被恶魔附身般摇颤。
「好，我要停车了，」杨说。他边开车边拍摄这场风暴。
车子停了下来。萨马拉斯和杨爬下车，正透过另一个录影镜头记录龙卷风的保罗也下了车。他们三人站在碎石路旁，半眯着眼透过风雨望向前方。就在这时，第三个漏斗云从空中卷绕而下。
「三个涡旋！」杨惊声大叫。
「没错，」萨马拉斯说。他转身面对摄影机，对刚刚目睹的景象一脸敬畏。 「哇，这会是个超大龙卷风。」
杨也同意：「而且可能会持续好一段时间，横扫好几公里。」
几分钟后他们回到车上。雨刷来回摆动，继续东行的他们一路沉默。龙卷风在他们的南边轰隆隆移动，阴郁的天空里闪电乍明乍灭。电线猛烈摆荡。龙卷风愈来愈大，完全遮蔽了阳光，车内三人陷入一片黑暗。
「这场风暴很猛烈，」其中一人说。
停止录影带。停下来想想看：这几个人并不是受到暴力吸引，他们并不追求廉价刺激，也不是意图以科学之名壮烈成仁的自杀科学家。尤其是提姆．萨马拉斯，他是传奇的追风人、发明家，也是国家地理探险家，大家都知道他工作态度非常谨慎。他赋予自己一项长达十年的使命：在龙卷风的路径上设置称为侦测器的测量仪器。尽管这项工作的本质风险极高，他仍竭尽所能地降低危险。他会反覆练习怎么布署侦测器，记下每次耗费的时间；他会研究当日的天气模式，仿佛全体队员的性命都托付于此；他会策画好逃脱路线。但即使做了这么多准备，如果路况太差，或龙卷风挟带太多雨水导致行进路线难以辨识，萨马拉斯都会毫不迟疑地中止任务。 「有太多次，我们因为他说：『不行，太危险了，』而放弃布署侦测器，」TWISTEX成员之一东尼．劳巴赫回忆。 「有时几乎让人不太高兴，我们就会说：『拜托，我们可以的！』可是他就是谨慎到家。」
然而这些大家所熟知的事实，要怎么解释5月31日取走三人性命的那场悲剧？是这名完美主义者犯下致命的错误吗？还是里诺市那场风暴根本就是一只违反所有计算的野兽？
就算最后仍有问题无法获得解答，本来也相当合适，毕竟无论过去还是现在，这些被追逐的风暴就是个秘密。龙卷风是怎么形成的？过去40年来，随着都卜勒雷达和其他先进雷达技术的发展，研究者愈来愈能够掌握怎么追踪被称为「超大胞」的旋转风暴。而风暴过后，也能利用「藤田级数」以及后来的「改良型藤田级数」为龙卷风的破坏性分级；这两个级数，都以气象家藤田哲也命名，他从测量广岛和长崎受到原子弹破坏的程度而开启了研究之路。但诚如这个领域的权威之一豪尔•布鲁斯坦所说：「我们就是无法完全明白，那些会制造龙卷风的超大胞，跟不会制造龙卷风的超大胞之间到底有什么不同。」
这个根本的秘密，同时吸引了身为科学家的提姆．萨马拉斯和他心中的小男孩。在早年，追风人靠的是折叠式地图，还得到处寻找电话亭才能收到天气报告，当时，追逐龙卷风就是与一个辉煌又充满破坏性的秘密近距离接触。 「对我来说，吸引我的就是风暴本身那种纯粹的美，」大卫．霍德利说。他从1956年开始追风，是追风圈的始祖。霍德利又说，龙卷风的结构更让人心生敬畏：风暴系统的聚集形成清清楚楚，由潮湿温热的气流冲破上方的冷空气，形成上冲流和之后的很大砧状云；在砧状云下方聚集、如枕头般的乳房状云；冲入风暴、被称作「内流云带」的带状云；预告龙卷风即将到来的下降「云墙」；还有多半由冰雹、碎屑或细雨组成，快速旋转、如爪子般的「钩状回波」，通常也是宣告强烈龙卷风来袭的征象。这一切仿佛凭空出现、瞬间发生。
这些人一公里又一公里地追踪这样的天气系统，见证它从原来看似无害的晴朗天际，演变至从天空瞬间降下的风暴，所感受到的是一种原始的体验，是生与死的交界点。
「这是一种会激发肾上腺素分泌的经验，」也是追风人的艾瑞克．福克斯坦言。 「你可以感觉到风和温度，听见风声，闻到空气中的湿气。你可以感觉到风以每小时40至60公里的地面速度从东南方吹来，然后增强为每小时110公里，甚至还有更快的从西方以每小时超过160公里的速度吹来。还有风切和显示高湿度的摄氏21度露点。你可以感觉到这一切，也知道今天会是个大日子。」
由于美国拥有特殊的天候与地形，每年会产生1000个以上的龙卷风，远远超过其他任何一地。这些龙卷风有近半数发生在春季时的北美大平原各州。数百名气象痴开着加装无线电、笔记型电脑和摄影机的车子，涌入龙卷风巷。伴随他们的还有一个永远的希望。这个冀求，并不只是要克服那二十分之一的机率，亲眼目睹龙卷风从超大胞风暴落下。
他们真正向往的是，能遇上一个无可比拟的风暴野兽，足以列入追风圈中地位有如神圣祷文的「大风暴」名单——追风人对名单上每个龙卷风的发生日期如数家珍，就好像那是自己孩子的生日。 1973年5月24日：出现在俄克拉荷马州联合市的可怕龙卷风，是第一个以数种方式被追踪记录的龙卷风。 1991年4月26日：「平原龙卷风大爆发」孕育了55个龙卷风和几乎等量的纪录片。 1999年5月3日：一个凶猛风暴横扫俄克拉荷马州桥溪镇和莫尔镇，大气科学家、也是车载式都卜勒雷达发明人的约书亚．沃曼曾幽默地说：「对损害调查有经验的人，都对于这个龙卷风的破坏力印象深刻。」
损害。除了洁净的蓝天，平坦的田园，和色彩对比鲜明的耕地，谢天谢地，龙卷风巷还有人口稀少这个特色。然而，一个无法回避的现实是，渴求着壮观龙卷风的追风人，无意中所期待的也是其所造成的破坏：损失惨重的作物与牲口，断瓦残垣的农舍与谷仓。恶名昭彰的桥溪镇—莫尔镇龙卷风造成36人丧生。还有2011年5月22日，EF5级（即改良型藤田级数最高等级）的多涡旋龙卷风袭卷密苏里州乔普林市，导致158人死亡，超过1000人受伤。
2003年6月24日，提姆•萨马拉斯与风暴的近距离接触让他一夕成名。萨马拉斯透过来自国家地理学会的部分资助（他共获得学会17次奖助，这是第一次），在南达科塔州曼彻斯特镇郊区一个藤田级数第4级的龙卷风路径上，放置一台重20公斤的红色圆锥形侦测器。侦测器记录到100毫巴的气压下降，是当时曾记录到最大的下降幅度。而小镇曼彻斯特，若照萨马拉斯的说法，则「名符本来被云吞噬了」。
在科罗拉多州莱克伍德市长大的萨马拉斯，从小就对两个领域极感兴趣：修理东西和天气；这两种兴趣后来合而为一。他的父亲制作玩具火车和飞机贩售到模型店，周末时则担任婚礼摄影师。父亲照相的时候，小提姆就负责举着打光器材。而父亲在地下室组装模型飞机时，他就在一旁观看。老萨马拉斯看到儿子对于改装机械兴趣浓厚，便登了一个收购二手电视机的广告，然后把买来的电视全堆在小提姆面前，他马上将电视拆解、修理再组装起来。
萨马拉斯13、14岁时就开始玩业余无线电，16岁成为修理收音机的技师，17岁当上维修厂的领班。他根本懒得上大学。相反地，1997年，这名高中毕业生连履历表都没带，就走进丹佛大学研究中心赖瑞．布朗的办公室里。布朗在这名年轻人身上看见了某种特质，决定雇用他。 「短短几周内我就看出来，」
布朗说，「连我手下最资深技师都修不好的东西，也难不倒他。」
他追逐的第一个龙卷风，发生在1990年科罗拉多州利蒙市。随后他报名了在丹佛地区由国家气象局举办的龙卷风侦测课程。萨马拉斯承袭父亲对摄影的热爱，拍了好几卷龙卷风的纪录影带，并无酬提供给在丹佛电视台任职已久的气象家麦可．尼尔森。他们两人一拍即合。
萨马拉斯热爱在龙卷风巷上千里迢迢地追逐着风暴，然后在凄迷的雨势中彻夜赶路回家。在某次追风中，他把一个麦当劳起司汉堡忘在车子的仪表板上，后来龙卷风果真出现时，他便宣布起司汉堡是他的幸运符，从此之后，仪表板上总会有个起司堡。萨马拉斯家中的墙上挂着许多加了相框的照片，主角都是旋转的超大胞风暴。他的每一台新车也都安装了收音机、天线和摄影机，且一次比一次更加精巧。
喜欢自己修东西的他开始在自家地下室制作侦测器。这并不是什么新颖的发明，但萨马拉斯大大改良了现有的模型，研发出更耐用、更符合空气动力学的装置，即使在龙卷风的强大威力下也不会解体。自从他在曼彻斯特那次古代性的侦测器布署后，萨马拉斯的才华正式被写入古代，他也成为追风者中的佼佼者。
他在Hyperion科技集团的工程师一职，让他可以很有弹性地一次休好几周、甚至好几个月的假。 2009年，探索频道提供他一笔可观的酬劳，请他担任实境节目《追风部队》的主角之一。这个节目成为萨马拉斯TWISTEX团队运作的重要资金来源，而这位和超人分身克拉克．肯特一样，貌似平凡但从事不凡工作的工程师，也因此成为电视明星。不过《追风部队》毕竟是个电视节目，不是真的科学。
《追风部队》的节目制作人似乎执意要制造夸张的戏剧效果，萨马拉斯愈来愈怀疑自己是否像浮士德一样出卖了灵魂。因此当收视率下滑，让节目在2012年1月停播时，他对朋友表示有松了口气的感觉。
萨马拉斯担心追风人数的增加会导致逃生路线堵塞。 Hyperion科技集团的贾夫．卡特回忆：「他不只一次提到：『会有人因此送命。可能是追风人、外行人或者观光团，总之会有人送命。』」
「但我没想到送命的竟是提姆。他完全不是那种不小心的业余追风者。」
对萨马拉斯来说，2013年春天的好消息是他终于重获自由，套句他在推特上的留言：「不必在镜头前追风了」。坏消息是TWISTEX团队如今得在少了探索频道的资助下维持运作。
萨马拉斯向国家地理学会申请了8万美元的经费，除了用来资助在美国的龙卷风研究，还要进行海外「超级台风」的调查。学会先拨了一半的经费给他作为美国境内的研究预算，台风计画则留待日后审议。
萨马拉斯深知预算有限，便决定在5月下半分头执行两项计画，并将重心放在由国防部资助的闪电研究计画上，于堪萨斯州和其他地区的风电场进行。他们驾着一台由搬家车改装的卡车，上面加装了他昵称为卡胡娜的巨型高速摄影机，每秒可拍摄高达140万画格。追逐龙卷风则是次要任务；在紧缩的预算下，不仅队员缩减，唯一的一辆车也不像他那辆重型货卡车那样吃油。这也意味，他们开的是便宜又省燃料的科伯特小车，萨马拉斯在2009年为TWISTEX团队买下了好几辆。在萨马拉斯的认知里，卡车才是TWISTEX车队中，唯一适合在超大胞风暴近距离处布署侦测器的车辆，科伯特只适用于在安全距离内测量气象数值。但当萨马拉斯和队员结束5月中旬的任务时，已经用掉一半的经费。所以他们决定从重型卡车换成经济实惠的科伯特。
5月26日，萨马拉斯在推特上留言：「要去堪萨斯追闪电了——顺便追龙卷风。」随行的有两名TWISTEX成员，他们都很高兴能参与这一趟。卡尔．杨在2002年的追风人大会上认识萨马拉斯。尽管萨马拉斯的追风资历比杨多了十年，但杨是出色的气象学家，大大地提升了萨马拉斯预测当日天气的能力。
车上另一名乘客保罗．萨马拉斯的生日与父亲同天，只是晚了31年。在萨马拉斯的两个女儿艾美和珍妮佛还小时，他就带过她们一起追龙卷风。当拳头般大小的冰雹击碎了挡风玻璃，艾美受到不小的惊吓，于是她的第一次追风也成了最后一次。然而，小保罗却马上为之著迷。他也承袭了萨马拉斯对摄影的热爱。
5月30日星期四傍晚，TWISTEX的共同创始人布鲁斯．李和凯西．芬利完成了漫长的一整天追风行程，沿着105号公路行驶时，在俄克拉荷马州格斯里市的东方几公里处，凑巧看见路边停了一辆熟悉的白色科伯特，而车旁站着三个熟悉的身影，这三人正从高处紧紧盯着一个在北边35号州际公路附近形成的龙卷风。
「你们害龙卷风跑掉了！」其中一人对这两名凑过来的同事唉声抱怨。李和芬利遗憾地承认，龙卷风的确渐渐消散了。一直到此时，萨马拉斯团队这一趟的追风成果都不尽理想。他们在19日那天错过了一个改良型藤田级数第4级的龙卷风，萨马拉斯说：「晚了20分钟」。次日，TWISTEX团队因为误判天候模式，跟其他许多追风人一样，一路追踪一个风暴到了俄克拉荷马州邓肯市，结果错过夷平大半个莫尔镇的龙卷风。
萨马拉斯追风超过20年，只看过两个藤田级数第4级的龙卷风。他还未亲眼目睹过莫尔镇那种改良型藤田级数5的龙卷风。
5月30日，从俄克拉荷马公路上看到的夕阳，已显示隔天会是只有追风人才喜欢的天气。预报表示隔天会很湿热，这样的气候条件会在大气中累积很大能量，并有足够的风切使雷雨旋转。大地之母很可能将在州内的某处上演华丽的惊悚秀。
李和芬利向其他三人表示他们不打算留下来。附近已经出现太多追风人了，有好几百人。萨马拉斯没有透露他们接下来的计画。他们研究闪电用的卡车停在俄克拉荷马州艾尔瓦市地方法院的台阶附近，距离他们当时所在地两小时车程以北的地方。 TWISTEX团队的闪电计画还得再花两个晚上，但同时萨马拉斯也跟追风人蓝尼．迪恩讨论，也许可以布署他们为了测量龙卷风低频声波而研发的仪器。迪恩刚好也经营龙卷风旅行团，他带队的旅行巴士在31日当天是报名额满的状态。如果这两名追风人想要在那天布署他们实验性质的仪器，就必须由萨马拉斯和他的团队执行。
「龙卷风现在逐渐在瓦顿加市南方的三个地点形成。明天俄克拉荷马会是危险的一天。大家要注意天气！」——2013年5月31日，萨马拉斯在推特的最后留言。
自始至终，这场风暴一直是跋扈又粗蛮。一整天都是适合形成超大胞雷雨的天候状况。到了下午1点半，天空一片湿郁灰蓝，俄克拉荷马市的气象专家已预报会有大批冰雹袭击都会区以西32公里的地区，也可能会有一两个龙卷风轰然入城。里诺市北方有片灰暗的砧状云，正在翠鸟市上方形成。西边则有一片暴雨在格林非镇滂沱降下。更西边的韦瑟弗德市还出现另一个风暴。所有迹象在在显示，这场暴风雨正逐渐转为超大胞雷雨，并且朝东逼近里诺市。
到了5点，风暴的数目已经降到三个，形成一道时速40公里的锋面，中心朝着里诺市前进。 5点半，一道很大的云墙在超大胞上冲流下方生成，在市中心的西方9.5公里处接近地面盘旋。北方也出现了云墙，有时在重重雨幕后显得朦胧不清。在翠鸟市西方，第一个龙卷风落地了，带着好几个旋转涡旋。
里诺市西南方也出现了其他异象，但是有长达好几分钟的时间，滂沱的大雨遮蔽了这个暴风的形体。然后，在5点55分左右，雨势稍歇，一个团状的结构隐约显露出来，就宛如一条细绳悬荡在微微泛着诡异亮光的农地上方。
快到下午6点04分时，一团乌黑的漏斗云骤然落在鲁德路和两旁的麦田上，就位在40号州际公路南方5公里处。好几道涡旋自漏斗云分裂而出。随着龙卷风在南方形成，更多的湿气涌入风暴中心。
接着，这场风暴犹如死神现身般，一路肆虐。砖瓦屋被夷为平地，一栋庞大坚固的乳牛舍完全消失无踪。在第15街和南机场路的交叉口，一名当地员警站在户外看着龙卷风逼近，瞬间的大气失压造成他耳内嗡嗡作响后，他才急忙将家人带到邻居的地窖里。他们在那儿坐了好几分钟，听着上头呼啸的狂风将他们的家园彻底撕裂。
这头巨兽的胃口愈变愈大、愈来愈难以捉摸。在它又持续大约40分钟的短暂生命中，它把一捆捆干草扫到小麦田中，拆解了农用机具，让零件飞散好几公里，将一台卡车抛进池塘里，甚至将一栋房屋的二楼整个削掉。在它逐渐衰弱之际，龙卷风穿过高速公路，冲进俄克拉荷马市的西牲口市场，将7头牛和一台9公尺长的牲畜拖车抛上天空，再摔到40号州际公路南方1公里处的牧场上——拖车被摔得粉碎，牛只则几乎毫发无伤地幸存下来。
但是，在这个不可思议的奇迹发生前25分钟，风暴在里诺市里降下了像棒球般大小的冰雹，漏斗云则朝着东南方的市内机场卷去。就在北方，有三双眼睛从一台白色小车里紧紧盯着风暴，看着它穿过南柴尔斯路，以超过32公里的时速向东行进。时间是下午6点12分。
录影带继续。
「差点就通过机场。」开车的卡尔．杨说道。
提姆．萨马拉斯接起一通电话，对方似乎是媒体记者。 「对，没错，龙卷风大约位在460公尺外——我现在真的不方便讲话，」他说，「它就在里诺南方⋯⋯应该会在地面上停留好一段时间，目前正朝着俄克拉荷马市前进。」
萨马拉斯结束和记者的通话。南边的龙卷风吸纳了大量水气，而完全被包覆在层层雨水里。 「几乎整个被雨包住了，」杨努力眯着眼睛，透过污浊的挡风玻璃望去。 「事实上，根本看不出来它现在到底是什么情况。」
「好吧，前面有个停车标志，」看到81号公路出现在前方时，萨马拉斯大声说。 「若要找机会布署侦测器，我们一定得向东然后往南开，等到龙卷风抵达西边的时候放置仪器。这是我们唯一的机会。」
当他们在十字路口减速时，黑色风暴填满了他们往南看的视野。 「哇，」杨低语：「真是只大怪物。」
但车内没有人看得出来，在这片乌黑雨云之下的怪兽究竟有多大。他们看不见龙卷风，看不见它正将电话杆连根拔起，还把其中一根甩向一辆载着两名业余追风人的小货车，车子和乘客全被卷上空中抛到275公尺外，乘客的靴子被风吸走，人则重摔在地，当场死亡。他们看不见龙卷风让另一台车翻滚了15至20秒，将冰雹砸进车窗，扯掉车子的引擎。他们只能看见隐然指向暴力的一团漆黑糊影。
81号公路顺畅无阻。事实上，南向交通是封闭的，他们最快的逃生路线是北向道路。现在几乎所有的追风人都已选择离开里诺市周围地区，萨马拉斯和队友也可以这么做；过去他们有很多次都是如此。不过，还有其他值得考虑的因素：路能开、龙卷风如此壮观、他们又在它的路径附近。于是他们达成共识：TWISTEX团队将布署他们的侦测器。
「干得好，」当杨俐落地穿过公路，开着车子沿碎石路前进时，萨马拉斯赞许地说道。
「这家伙正以每小时50至65公里的速度往东走，」萨马拉斯咕哝着，显然很困惑。南方的天空就像是一只打转的灰色大锅炉。楔状云和暴雨完全遮挡他们投向龙卷风的视线。 「啊，我看到它了！」他才宣布完又恼怒地说：「可恶，好像又不是。抱歉，只是一堆雨而已。」
最后，萨马拉斯所见到的，是他过去不曾、未来也不会再看到的景象。眼前这一幕会让位在更远的安全距离、经验老到的追风人拔腿就跑。龙卷风突然转向往左——通常这是涡旋即将消散的迹象，但这次，龙卷风却愈来愈大。
龙卷风在短短一分钟之内膨胀成丑怪的形状，从原来约1.5公里的直径变成这个大小的2.5倍大——打破过去任何一个龙卷风的纪录。龙卷风母体的移动速度突然窜升至每小时65至80公里，内部风速更是这个速度的四倍。不仅如此，母体周围还有四、五个子涡旋以逼近485公里的时速上下旋转。急转弯的龙卷风速度丝毫不减地沿着阿法德尔路北行，所经之处一概吞噬，朝向一开始着地的鲁德路移动。
当他们的车子开到鲁德与阿法德尔的交叉路口，提姆•萨马拉斯从车窗内直盯着南边看。在他看到这一切时，萨马拉斯的声音既冷静又急迫。 「还是，那个⋯⋯继续开，」他说：「这个地点很不妙。」
录影带在下午6点20分结束。三分钟后，龙卷风追上了追风人。
不到一个小时后，也就是星期五晚上7点06分，一名警官沿着鲁德路巡行。在道路北边的菜籽田里，他看见一辆面目全非的汽车。然而当时依然是拼命下着大雨和冰雹，田里一片泥泞，难以通行。于是他稍晚才又折回，并奋力走到驾驶座旁。驾驶座上没有人，但他找到一名乘客。警官以无线电呼叫同仁，指示有具尸体得从一辆残破的车体中移出来。
一名警务员来到现场，意外在车子西方半公里外的水沟找到一具尸体，面朝下躺在小溪中。他在死者的口袋里翻出一个皮夹，得知死者的身分是来自加州南塔荷湖的卡尔．杨。而那辆白色汽车的车牌号码则查出拥有人是提姆．萨马拉斯，和车内乘客口袋里所发现的驾照姓名吻合。
消防队员在这辆严重损毁的白色汽车南方1.5公里处，又发现一台被压扁的汽车，附近小溪里则有具浮尸，是35岁的油田工人兼业余追风人理查．韩德森。
此外，在韩德森死亡地点西边1.5公里处的其他两辆车子里，也找到了两名死者。 40号州际公路上，一名母亲和她的婴儿被龙卷风卷出车外，最后在重击下死于一堆残骸之中。这场风暴总共造成22人死亡，其中有一家六口的瓜地马拉人，他们躲在排水沟里，最后却被洪水吞噬。
黎明时分，筋疲力竭的警务员决定沿着鲁德路再巡最后一次。天色渐渐亮了起来，他又找到另一具尸体，同样是正面朝下躺在溪水里，与发现第一具尸体的地方相距5公尺。他打电话到医检室，等待车子抵达。
龙卷风来袭三天之后，凯西．萨马拉斯和女儿艾美搭飞机到俄克拉荷马市，她们想到事发现场看一看。结果她们很意外地看见在科伯特和提姆被找到的地方，摆了三枝长茎玫瑰。她们也很惊讶地得知，俄克拉荷马市的殡葬室主任用尽全力为提姆整理仪容以供人瞻仰，而且拒收分文。
「他的研究是为了拯救本地居民的性命，」主任坚定地表示，不容再议。
然而其他事情就无法这么简单明白地解决了。尽管在这场里诺市的悲剧发生之后，又找到了三支相关的录影带，一支是一名追风人拍下的，科伯特消失在画面里的时候，他的车子大约就在半公里外；另一支也是由追风人所摄，影片中似乎可以看到一台小车从空中掉落；第三支录影带则是从保罗．萨马拉斯的摄影机取得。
不过，永远不会有人真的知道2013年5月31日下午6点23分究竟发生了什么事。
TWISTEX团队在受到龙卷风袭击之前，已经能够看见它了吗？他们当时是正试图布署侦测器、或逃离龙卷风，还是静观其变？科伯特是否被其中一个剧烈旋转的涡旋吞没了？对追风圈里的其他人而言，还有个令人更加痛苦的问题：如果在提姆．萨马拉斯身上都能发生这种意外，难道不可能发生在他们身上吗？他们每一个都对答案了然于心，但却没有任何一个人会因此矢言放弃。本来，就算是提姆．萨马拉斯本人，也不会的。
撰文：罗伯特．德雷珀（Robert Draper）
相关文章
