维特根斯坦奇闻异事

　　　　维特根斯坦在世时只出版了一本小书《逻辑哲学论》，他去世后留下的2万页手稿陆续被整理成《心理学哲学笔记》等书。　　关于维特根斯坦的奇闻异事　　据说，复旦大学哲学教师陈果不仅读不懂“八旬老人”这个词，而且听不懂她讲课的内容。她的金句包括“每天不跳舞都是我生命中的失败”，“我有各种各样的感觉，我与全球没有斗争”，“告诉他们我度过了幸福的一生”。看到这一点，我觉得我有点冤枉了陈老师——除了“各种风俗”这句话外，其他两句话她一句也没编出来“跳舞”是尼采说的。它来自查拉图斯特拉第三卷“关于新旧牌匾”的第23节。有一个中文翻译：“对我们来说，每天不跳舞的日子是浪费的！如果真理不能带来欢笑，那么对我们来说，真理也是虚假的。”

　　另外一句是维特根斯坦的临终遗言。1951年4月28日，62岁的维特根斯坦躺在病床上，医生的夫人对他说，他的英国朋友第二天会来看他。就要失去意识的维特根斯坦说：“告诉他们，我度过了幸福的一生。”这不是一般的鸡汤，本来很苦涩：维特根斯坦是一个悲观主义者，精神上遭受过严重的痛苦，坚持不懈地思考，需要爱又无情地排斥爱，他的一生是非常不快乐的，他为何会说自己幸福？对于怎么理解维特根斯坦这句临终遗言，2010年美国斯泰森大学哲学系教授罗纳德·豪尔写了一篇18页的论文。他说，也许维特根斯坦临终前说的并不是“我度过了幸福的一生”，但维特根斯坦的一生确实是幸福的，因为他后来意识到了生命的奇怪，比如人类有语言、能够说话就很奇怪，我们的平常对话有着奇怪的丰富性。　　2015年6月，牛津大学出版社把维特根斯坦当作当月哲学家。该出版社网站出了7道题，来测试读者对维特根斯坦的了解程度。我能做对五道：维特根斯坦最初学的专业不是哲学，而是工程学。他在世时只在1921年出版了《逻辑哲学论》一书；他一生做过的工作有士兵、修道院园艺师、剑桥大学教授。有难度的两道题是：在囚徒困境、电车难题、盒子里的甲虫、中文房间这四个思想实验中，第三个是维特根斯坦设计的；正面地启发和影响过维特根斯坦的写作和思想的哲学家包括：奥托·魏宁格、克尔凯郭尔、罗素，这个可以排除黑格尔。　　关于维特根斯坦流传着许多趣闻轶事，这些轶事往往强调他的古怪、认真和纯粹。他曾经说他不介意自己吃些什么，只要总是一成不变就行。有一回他穿着一件雨衣去参加一个时髦晚宴，骑着自行车穿过了剑桥的校园。女主人问他：“路德，你的晚礼服在哪里？”他回答说：“在下面！”“但是我以为你要在这里过夜的，你的睡衣呢？”“在下面！”　　阿伯丁大学哲学教师罗伯特鲍勃·普朗特说，他跟维特根斯坦一起走过一座桥时，问维特根斯坦怎么理解道德的本质，维特根斯坦对这个问题感到不太高兴，他停下来说：“如果我是一只鸟，我会在远离地面的地方筑巢。但我是一个人，所以我只能生活在下面这些污秽和垃圾之中。”　　维特根斯坦的著作《逻辑哲学论》　　太初有道还是有行？　　2017年，英国哲学家伊安·格朗德在《泰晤士文学增刊》上撰文说：“人们普遍认为，维特根斯坦是伟大哲学家的模范。人们对他的印象是艰深、晦涩、强烈、严峻、诡秘、有魅力、怪异、努力、悲剧。他不仅把哲学作为一种职业，而且作为一种生活方式。所以作家和艺术家对他着迷，把他视为灵感来源。他是小说、诗歌、戏剧、绘画、音乐、雕塑和电影的主角。”　　维特根斯坦在《逻辑哲学论》中宣称，他解决了哲学中所有的大问题，但在后来的著作中放弃了这一说法。他之所以出名，靠的是他留下的2万页手稿和笔记，以及其他人记录的他的讲座。其中最主要的是1953年出版的《哲学研究》，以及后来被编辑出版的《杂评集》《论确定性》《数学基础研究》。商务印书馆日前推出的《维特根斯坦文集》共8卷，包括《哲学语法》《心理学哲学研究》《战时笔记》等。　　《逻辑哲学论》一共由7个命题组成，质朴、优美，但并不好懂。它对古代上占主流地位的一种认识论做了提炼：人首先是有意识的思想者，之后才是活跃的、有身体、会说话的活动者。我们首先要有关于全球正确或错误的想法，要能思考事物、关联事物，掌握事态。真实的全球由所有事态构成。所以他说：“全球完全是由事实，而非事物构成。”但我们也能反映那些仅仅是可能的事态，我们的思考也会出错。　　在《逻辑哲学论》中，维特根斯坦问的是，我们形成关于全球正确或错误的想法，这何以可能？需要哪些条件？他的回答是，这是因为，全球、语言和思想这三者的元素和可能的排列有着同样的形式。维特根斯坦称之为“逻辑形式”，我们的思想的元素之间的关系，跟事态的元素之间的关系一致。现实、语言和思想相互映照。维特根斯坦对这种传统认识论概括得很妙、很准确，本来它就是科学的认知方式：我们的意识或心灵能够反映外在全球，获得关于全球的真理。　　这种反映论符合我们的常识，维特根斯坦最让人意外的是得出这一个逻辑经验主义的结论：如果一个人说，汽车在车库里，这可能是对的，也可能是错的。但当我们做出一个道德方面的陈述，说奴隶制是错的，这不是在反映现实，而只是表达一种态度，所以，严格说来道德命题是没有意义的。跟其他逻辑经验主义者不同的是，维特根斯坦承认，我们是道德动物，道德命题是真实的。他的《逻辑哲学论》就是要教我们怎么在这种观点的启发下生活。　　维特根斯坦还把这种理论用到了《逻辑哲学论》本身。因为书中陈述的思想和全球之间的关系并不是全球上存在的事实，它是存在着可认识的事实的条件。所以书中提出的哲学理论是无法有意义地说出来的，只能去加以呈现、展示。所以哲学不是一套理论，而是一种活动。跟科学不同，它的目标不是获得真理和知识，而是达到明晰和安宁。所以他说《逻辑哲学论》中的命题就像梯子的横档，踩着它们看清事物之后，就要把梯子扔掉。　　后来维特根斯坦仍在做哲学研究。他的《哲学研究》一书一共包含693段长度不等的讨论，提出了784个问题，其中只有110个得到了解答。传统以为，我们的语言有含义，是因为我们内在的私人心理状态能够触及全球。语言是各种内在的命名和意义活动。维特根斯坦指出，语言对现实的反映依赖于共同的活动、互动。太初有的不是道、不是词语，而是活动。我们不是去反映现实，我们首先置身于现实之中。这种哲学理论贬损了哲学家当作沉思者的地位，所以格朗德说：“当代哲学家不会跟维特根斯坦争辩。他们会绕过他。维特根斯坦有权威，但是没有影响。”