说道列夫·达维多维奇·朗道,一名物理学家,其一生都是充满的高光的,甚至被后人誉为“世界上最终一名全能物理学家”,其研究的领域不仅广泛,而且很有深度。著名的“朗道十诫”为物理学界贡献了10项主要研究理论,引领无数后来者的脚步。然而就是这样一位闪耀在科学界的明星,却因一场车祸瞬间暗淡,着实令人可惜。
一、天生神童
朗道于1908年出生于里海之滨的巴库,他是犹太血统,继承了犹太人一贯的聪慧才智。再加上父母是那个年代少有的注重科学教育的人,朗道自小便接受了良好的教育。
而朗道也没有辜负父母的期望,当得上神童的称号。他4岁时就能自己看书,7岁时自学完中学数学,13岁就已经完全掌握微积分。
这一年朗道摩拳擦掌,准备直接去上大学。父母不情愿了,一个13岁的孩子,进了大学如何照应自己?于是他们将朗道送进了姐姐所在的职业技术学院,让他先学习财经,丰富一下人生阅历。
蹲了一年以后,朗道实在受不了了,就自己跑到了巴库大学念书。仅仅2年时间,他就破例拿到毕业证,接着就一头扎进列宁格勒大学潜心钻研数学、物理学以及化学。
上世纪20年代,列宁格勒大学正是全苏联物理学研究的中心,汇聚了约飞、福克等一众知名物理学家。在这里,朗道宛然是鱼入大海,鸟归山林,用一切时间吸收着知识。
在这期间,朗道接触到了那时候方兴未艾的量子学理论,令他魂牵梦绕。他时常在脑海里换算公式,一思量起来就是废寝忘食,常常是想睡觉都睡不着。
不过越是学习,朗道就越是遗憾,因为彼时的量子力学已经由海森堡、薛定谔这些先行者建立,朗道晚出生了一二十年,没能赶上这次物理学史上最辉煌的淘金时期。
对此朗道自己也十分遗憾,他曾经说过:美丽姑娘都和别人结婚了,我只能去追求那些不太美丽的了。这个“美丽姑娘”指的就是量子力学。
二、遭受磨难
在距离19岁生日还有两天的时候,朗道成功从列宁格勒大学毕业,转头就进了国家的物理研究所继续积存。
21岁时,朗道出国游学的申请终于被批准,他开始环游欧洲各国,当时所有知名的量子物理学家,被朗道统统拜访了一遍,他自己也获益匪浅。
有一次爱因斯坦公开演讲,在提问环节朗道举手发言,他上来就直接否定了爱因斯坦演讲的内容。正当观众们惊讶于这个年轻人的不知天高地厚时,爱因斯坦却对着黑板沉默思量。片刻之后,爱因斯坦回答说:刚才这位年轻人说得完全正确,请大家忘了我今天所讲的内容吧!
质疑权威、自信异常,这就是年轻时朗道的风采,让人不得不折服。
1931年,朗道结束了自己的游学之旅,准备启程返回苏联,有朋友出面阻挠,因为彼时苏联国内的政治阴云愈加浓重。
但朗道却断然拒绝说:我必须为我的祖国工作,我的朋友,这是一次长久的离别,兴许也是永久的离别。
果不其然,随着斯大林思想的愈发极端,1938年4月,朗道被大清洗的余波卷进暗流,被谜团逮捕入狱。
直到1940年,苏联最著名的物理学家卡皮查以辞职相挟制,再加上恩师玻尔数次给斯大林写求情信,朗道这才被释放出狱。
朗道无疑是幸运的,因为他有很多同事就这样失踪了,再也没有回归家庭。朗道在狱中饱受折磨,他自己也感慨道:我在狱中呆了一年,要是再有半年我就会死。
这次生死危机,很快就被醉心科学的朗道抛之脑后,此后他在各种物理边缘学科上发光发热。他和学生一起编纂的《理论物理学教程》集物理各学科理论于一体,堪称是物理学界的百科全书,先后被翻译成十多种语言畅销。
不光如此,朗道的一生中还写下了多达120多部著作,成了物理学史上的主要奠基人。
然而天妒英才,一场意外的车祸,让朗道跌落神坛。
三、飞来横祸
1962年1月7日早上,朗道照常乘车前往研究所工作,路上不幸与载重汽车相撞。这次事故不算太严峻,其他人都安稳 无恙,偏偏喜欢沉思的朗道没有注意保护自己。
在车祸中,朗道断了11根骨头,头骨也骨折了,一时之间生命垂危。
苏联的医生为了保住他的性命竭尽全力,其他国家的名医听闻后也纷纷赶往苏联,朗道的很多朋友得知此事,寄来不少名贵药材。
在众人合力之下,朗道保住了性命,但却留下了严峻的后遗症。
此后的朗道无法再专注地思量,被后遗症折磨得苦不堪言,他的大脑损伤后,甚至连自己以前写过的论文都看不懂了,不得不中断自己的研究事业。
与此同时,瑞典的诺贝尔委员会预见了事情的结局,他们当年就把物理学奖颁给了朗道,因为朗道身体还未痊愈,颁奖仪式还破例在莫斯科举行。
1968年4月3日,车祸后牵强存活了6年的朗道,最后还是溘然长逝,享年60岁。
朗道的一生相当纯粹,他为了科学可以抛却一切杂念,最后成为物理学天空中长明的那颗耀眼星辰,值得所有后来者的恭敬和铭记。
相关文章