中国人爱体面,常常是人后人后两张脸。老苍生如斯,官吏名人也千篇一律。那些名人的所谓“怪癖”多是揣着大白装胡涂的扮演项目,要表明一个事、掰清一个理,超出惯例的举止言行,有助于到达目标。明显,这类怪癖完整置于明智和机警的条件下,它不是装聋作哑、也绝非哗众取宠,而是较为艺术地浸透个人的企图,但愿以绝对和气的方法让他人承受它。庄周就是如许的智者,写到了出名的“鼓盆之戚”。在凡人眼里,哲学家的行动举止相称独特,不是吗?把死妻子说成乐事,把殡仪馆改装成讲堂真是个老疯子。话又说返来,亲妻子过世,本人能不惆怅吗?可是,敲打着瓦盆,又说又唱,传布的倒是有关存亡的哲学思惟。这类言传身教的方法简直有伤礼俗,而越是使人不惬意、不观赏的教养方式,越简单得到某些背叛的附和。别具一格不是哪个人、哪个阶段的行动原则,而是大部份中国文明大师与社会名人通行的嗜好。
清人陈康祺在中收录了一则有关顾炎武的条记,他那点怪癖被抬升到文明风致的高度,工具南北的中国人被他骂得狗血喷头了,即使狗血喷头,也不忘讲求那些尖刻的“怪癖”:
亭林老师尝曰:“南方之人,餍饫整天,无所存心。北方之人,群居整天,言不及义,好行小慧。”其甥东海学士延之夜饮,怒曰:“前人喝酒卜昼卜夜,凡间惟淫奔、受贿两者夜行,岂有小人而夜行者乎?”其峻厉若此。
顾炎武如许说,不免偏执、局促,可是,他恪守的是本人明哲保身的品性。过火,是浩繁文明名人或明显、或潜伏的性情特点,有了它的帮忙,夸大、证实本人概念就多了一种老手段,临时的过犹不及是不可躲避也难以省略的权宜之计。明显,顾炎武具有过火的特色,他的行动不是“琉璃球”和“无缝蛋”;而是使人警觉顿悟的“当头一棒”。满纸“精确的空话”、号称著作等身的思惟家,和不着一字、只要几条格言传世的僧道渔樵比拟,无疑后者离神明近来。顾炎武“小人不夜行”的嗜好也代表着一种高傲的档次、一颗孤独的民气。
清末学者章太炎,人称“平易近国的弥衡”,他的疯、癫、狂也同他的学问、名望一样广为人知。从前在日本,东京警视厅让他填写户口观察,章太炎非常恶感,各栏写道:职业——贤人;出生——私生子;春秋——万寿无疆。返国后,他找袁世凯的费事,三九天,反穿羊皮袄,手执鹅毛扇,声言:“我是在上海坐过三年西牢的‘章神经’。”并一怒之下,操花瓶砸碎了“大总统”的画像。他在赋税胡同居所,满墙贴着“袁世凯”的字条,用棍棒痛击,取名“鞭尸”,又在正堂吊挂两个大字“速死”,以宣泄对独夫平易近贼的切齿之恨。
固然,也有笔走偏锋的惯例,比方辜鸿铭,他的怪癖曾经演变为“耍活宝”难堪局面,清末平易近初中东方的文明界,谁不晓得他是一名笑料迭出的“老怪物”?五四期间,早已经是“平易近国”了,辜鸿铭仍是长袍马褂、小帽长辫的满洲遗老服装。他受过正轨的东方教导,精晓英、德、法、拉丁、希腊和意大利语,却把东方文化视为罪过之源,动辄扬声恶骂,把傲岸的东方人批得遍体鳞伤。
辜鸿铭是半路还俗学汉语,字写得很蹩脚,却其实不防碍他言必称孔孟,他到处以卫羽士和教员爷自居,所著的同样成为辜氏兜销个人概念的课本。奇异的是,一大量有思惟的东方人对荒诞的辜鸿铭分外恭敬。罗曼·罗兰以为:“辜鸿铭在欧洲是有一名出名的学者。”暮年的列夫·托尔斯泰则把他引为“同志”。1924年,来华拜访的泰戈尔宣称:“辜鸿铭是一名使人尊崇的中国人。”曾挨过他背后臭骂的英国作家毛姆也甘拜下风地暗示:“他是一个有节气的中国人。”
辜鸿铭“怪”得使人不成思议。他保存着强硬的小辫儿;倡导“一夫多妻制”,爱好女人的小脚儿,乃至把“随地吐痰”列为中华“美德”……这些不正经的生活“怪癖”,固然不会为他博得应有的恭敬,与其说辜鸿铭成心表露夸张本人的怪癖,还不如说他是一个被期间歪曲的、虔敬的“行动艺术家”。他也试图过犹不及,惋惜,太浮夸,闹到末了,终究把本人弄丢了。小辫儿、小脚儿、小妻子的辜鸿铭,丢失到不必脑筋作庞大的感性断定,只认“中外货”,乃至好转为“偏执狂”和“恋物癖”。对东方,好工具也骂;在中国,狗杂碎也香。感性消散,辜鸿铭就死了,一个伴随旧期间殉葬的遗老,固然不同凡响,可悲的是,再没哪一个敌手肯把他当一般人——包含鲁迅,一谈起辜鸿铭便使出嘲弄讽刺的声调。至此,名人怪癖竣事了本人的灿烂期间。
相关文章