自近代以来，中国人在应对社会问题时常抱有一种唯意志论的信念，强调“人定胜天”，甚至“人有多大胆，地有多大产”，这顺理成章地让很多人相信，改造人的思想是推动社会发生巨变的关键前提；然而乍看起来似乎不无矛盾的是，盛行的唯物论又告诉人们“经济基础决定上层建筑”，思想是随着生产力和生产关系才发生变化的。这有一点像“鸡生蛋蛋生鸡”的争论，过于倾向一端都不免失之偏颇，但不可否认的是，思想在社会变迁中扮演着重要角色，在近代以来的中国就更是如此了——经济基础的决定性作用或许作为长期的结构性力量呈现，但在短期的社会变革中，无论是五四新文化运动还是改革开放，我们都很难说这是因为生产力和生产关系的变化带来的直接推动，倒不如坦率地承认这是人们的想法变了，整个政治面貌、社会潮流乃至生产关系也随之焕然一新。
以往的思想史研究，其实大多近乎“哲学史”——只不过因为“哲学”这个外来词对中国社会而言有其格格不入的一面，才逐渐改为“思想史”。也就是说，这种思想史路径，更多侧重于抽象的哲学思维梳理，而不注重这些思想所产生的社会影响；但在中国的传统中，人们向来注重的与其说是前者，倒不如说是后者。作为精研思想史数十年的大家，王汎森当然深知这一点，因而他在提出“思想是生活的一种方式”时，首先就做了一番自我辩护：“在进入正文前，我要先提几点可能的疑问：我是不是在为中国没有发展出抽象的哲学思维辩护？是不是倾向于将思想化约为生活？是不是在宣扬一种唯与生活发生关系的思想才有价值的想法？是不是认为重要的、具有原创性的思想家没有价值，不必用心研究？答案都是否定的。”
当然，他甚至无须作出这样的防御性申辩，因为他早年的等身著作就是明证。提出注重“思想的生活性”或“生活的思想性”绝非旨在否定抽象思辨的重要性，倒不如说是王汎森勇于开拓思想史的新面向，开始重视思想在历史发展中的实际样态，相应扩充思想史的生活层面，也以此反省以往那种过分注重思想本身而忽视其实践的倾向。这一点之所以重要，是因为中国的传统思想原本就非同一般地重视实践，儒家本身就可说是一种践履之学，而拒斥纯粹的理论演绎，重则贬为不切实际的空想，其影响之深远延续至今，所谓“不接地气”一向是个严重指控。无论这一点是好是坏，原本都是我们在讨论中国思想史时无法回避的事实。
他发现，历史上有许多具有重大影响力的通俗文本或意识形态，往往是从原创性的思想层层转手而来的；而我们现在重视的一些原创思想，却很难发现它们后来对社会产生了多深远的影响，以至于有时会让人大惑不解：如果这一思想如此重要，为何对推动历史发展没起到什么作用？后人读史，很容易“误以为思想家出现过的想法，社会便会自我受其洗礼，而忘了两者之间可能有严重的断层”。他据此提出思想史的“层次”问题，也就是说，思想的传播、影响由于当时社会的技术手段或组织能力的限制，可能分为很多界限模糊的层级，一种哪怕后来被证明为原创且重要的思想，也远非一问世就自然而然被一般人所普遍接受了，相反，生活世界的真实情况要复杂得多。
这说起来其实是不难理解的，因为作为后人在书写历史时，必然就会更注重那些在后世看来更具有“深远意义”的材料。如果把克罗齐那句名言“一切历史都是当代史”颠倒过来理解，那这就意味着“只有具备当代史意义的，才会被写入历史”——这就好像中国科技史会把古代的炼丹术追溯为现代化学的先驱，但符箓、咒术这些则会被扫进垃圾堆。这种状况虽然从来不鲜见，但在思想史研究中通常都更为严重，因为人们很自然地会去寻觅、筛选、挖掘那些更符合现代想像的思想，或说试图从历史中读出“现代性”来。晚明的很多思想家，尤其是李贽，尽管在当时是鲜有人追随的激进异端，但也正因此，到了现代却备受赞赏，认为他代表了一种失去的可能，这很容易让我们忘记一点：他在当时其实社会影响有限，也无法留下建置性遗产（institutional legacy），以至于数百年后才重见天日，遇到了适宜生长的社会环境。
相关文章
