我自十余岁起，就起头念书；读到如今，将满六十年了，中央除大病或其他稀奇原因外，几乎没有一日不读点书的，然而我没有什么成就，这是念书不得法的原因。我把不得法的概略写出来，能够作前车可鉴。
我的不得法，第一是不克用心。我初念书的时候，读的都是旧书，不过乎考据、词翰两类。我的嗜好，在考据方面，是偏于诂训及哲理的，对于典章名物，是不大耐性的；在词翰上，是偏于散文的，对于骈文及诗词，是不大热心的。然而以一物不知为耻，各种都读；而且算学书也读，医学书也读，都没有读通。所以我曾经想编一部说文声系义证，又想编一本公羊春秋大义，都没有成书。所为文辞，不只骈文诗词，没有一首可存的，就是散文也宁靖凡了。到了四十岁今后，我起头学德文，后来又学法文，我都没有好好儿做那记生字、练文法的吃力工，而就是不求甚解的看书，所以至今不克写一篇及格的文章，作一回短期的演说。在德国进大学听讲今后，哲学史、文学史、文明史、心理学、美学、美术史、民族学，一切去听，那时候，这几类的参考书，也就乱读起来了。后来虽勉自收缩，以美学与美术史为主，辅以民族学；然而这类的书终不克割爱，所以想译一本美学，想编一部对照的民族学，也都没有成书。
我的不得法，第二是不克勤笔。我的念书，正本抱一种利己主义，就是书里面的短处，我不大去搜寻他，我止注重于我所认为有效的或可爱的材料。这正本不算坏。然则我的短处，就是我虽读的时候注重于这几点，但往往为速读起见，无暇把这几点摘抄出来，或在书上做一点稀奇的记号。若是有时候想起来，除了德文书检目特详，尚易检寻外，其他的书，几乎不轻易寻到了。我国如今有人编“索引”、“引得”等等，又专门的辞典，也逐渐增加，寻检较易。但大师有各自的注重点，通俗的检目，断不克如本身记其余轻易。我尝见胡适之师长有一个时期，出门经常携一两本线装书，在舟车上或其他忙里偷闲时翻阅，见到有效的材料，就折角或以铅笔作记号。我想他回家后或许另有摘抄的手续。我记得有一部笔记，说王渔洋念书时，遇有新隽的典故或文句，就用纸条抄出，贴在书斋壁上，时时览读，熟了就揭去，换上新得的。所以他记得好多。这虽是文学上的魔术，但科学上何尝弗成以仿作呢？我因为从来懒得动笔，所以没有成就。
我的念书的短处，我已经经验了很多的不轻易，特意写出来，望读者鉴于我的短处，第一能用心，第二能勤笔。这必然有很多成绩。
摘自《蔡元培卷（中国近代思惟家文库）》，中国人民大学出书社
相关文章
