作为历史消费者的我们

作为历史消费者的我们

作者：高林

一个普通人如果要找对自己的位置，我推荐第三种心态，那就是作为历史消费者的心态。

图书大促又来了，你是无动于衷呢，还是准备继续“囤书如山倒”呢？不过我们并不打算像别人那样借机荐书，而是反其道而行。是的，我觉得与其推荐具体的书，不如谈谈怎么去选择一本书。这样你可以自己去选择而不是跟着别人的指挥棒跑。

说到选择历史书，最基本的是你要搞清楚你自己在干什么。对待历史有两种常见态度，第一种是“我要搞学术研究！”即使我是一个银行的柜员或者我是一个社保中心办事员，但当我拿起历史著作的时候，我关心的是最新的学术动态。我虽然没有全身心投入，但我想跟上专业学者的脚步，我甚至觉得我比他们还要强上一点。

“我要搞学术研究！”

还有一种就是学以致用咯，根本不把书、论文的作者放在眼里，他们只关心书里记述的帝王将相，通过阅读历史和帝王将相交流，把自己放到奥古斯都面对过的环境里，然后琢磨一下“要是我面对想要哗变的军团，我该怎么办？”

这两种常见心态一种是想要为知识的圣殿添砖加瓦，另一种是想要自己有朝一日扮演一下帝王将相，即使没机会也可以在键盘上扮演一下帝王将相。

但我觉得其实这两种都不正常。作为一个普通人如果要找对自己的位置，我推荐第三种心态，那就是作为历史消费者的心态。笛卡尔先生有一次给宫廷预言了一次日蚀，当天宫廷里的人们聚集起来等着看太阳消失，在等待的过程中很多人根本不把笛卡尔先生放在眼里，该吃吃该喝喝该聊天聊天，当太阳开始在他们眼前消失的时候，他们愣住了，整个宫廷鸦雀无声。当太阳再次出现的时候掌声雷动，当掌声结束的时候，一个贵族高喊“再来一个！笛卡尔先生，再来一个！”这就是消费科学的心态。

《笛卡儿为瑞典女王克里斯蒂娜讲解几何》

日蚀的出现就是历史展现它魅力的时刻，我们被历史吸引希望自己和历史之间建立起某种关系。但和历史建立起某种关系并不是只有我要投身历史学术研究和我要亲自去创造历史这两种方式。本雅明说人和书之间建立关系有几个种最基本的方式“我写的”“我读过”“我买过一本”。其中最适合我们的其实是“我买过一本”。

“我买过一本”是人和书之间建立起来的最轻松的一种的关系。那么“我了解过我觉得很有趣”就是人和历史之间建立起来的最轻松的一种关系。研究和书写历史是一门古老的技艺，它会打动无数人，但真的干这一行并不一定舒服。尤其是它已经高度科学化的今天，干这一行甚至不能让爱好者舒服。

威斯特摩兰伯爵和他的孩子们

同样的创造历史其实也不是闹着玩的。像威斯特摩兰那样站在奥钦克莱的战场上对亨利五世念莎士比亚的台词“陛下我惟愿今天只有你我二人，拿下这光荣的一仗，再没有第三个人来帮忙！”是很酷炫的，但对面有法国人的五万重骑兵。这件事最好还是留给威斯特摩兰干，我们躺在沙发里喝点软饮料，用分区背光的4k电视看就很好了。再来点环绕音效！完美！

奥钦克莱（阿金库尔）战役中的亨利五世，19世纪人根据想象所绘

我们生活在一个群众政治的时代，帝王将相的心术和英雄气概有用么？当然有，但他们的英雄业绩还能复制么？并不能！只有无知的人才相信17世纪行之有效的手段可以用在21世纪。“黎塞留这一招真棒，我也想要！”“奥特曼这个姿势真酷我也想要！”这两个心态其实是一样的。只不过前者有更大的欺骗性，也更冠冕堂皇，所以很多人到了一把年纪还在玩六岁顽童的把戏。